《人间失格》很丧，它的另外一个名字《丧失为人的资格》，简直叫人难以接受，作为人，资格何以丧失？

《人间失格》的主角大庭叶藏，出生于大户人家，从小衣食无忧，生活富足，但他却很少感觉快乐，而且经常感到生活带来的种种不适。

他觉得世人大多虚伪自私，因此始终心怀恐惧、胆战心惊；他觉得自己身陷地狱，连对生活都产生了怀疑。

有一次他的父亲要给孩子们买玩具，问他想要什么，他一句话也说不出，感觉什么也不想要了，可是到了晚上，他偷偷在父亲的笔记本上写下“狮子”，因为他觉得父亲是想给他买这个，其实他一点也不想要。

性格懦弱自卑的叶藏，没有勇气和胆量面对现实，更加不敢面对一个“不合群”的自己，为了显得自己合群，他绞尽脑汁想到了一个办法——用滑稽的言行讨好别人。

“用滑稽的言行讨好别人，是我对人类最后的求爱。表面上我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，为人类提供最周详的服务。无论我被家人怎样责怪，都不会还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳。只要被人批评，我就觉得对方说得没错，是我自己的错误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。”

一直以来，他都努力维系自己设置好的形象，逗乐其他人以此表明自己的存在，于是逐渐变成了一个滑稽逗笑的畸形人。

他做了自己不喜欢做的事情，成了自己不喜欢成的样子，可是无力改变，又不敢改变，因为是在这人间，所以不得不受苦。

他无力改变，也无法改变，最终内心疲惫不堪。

终于，他不堪重负，心力交瘁，选择放弃生命。

人间失格。

02

这本书很丧，可是说是丧中至尊。

可是，这本书被奉为经典，一次次再版，并且越来越多的人理解了它。

这本书的作者太宰治，也是一个丧到极致的人，而这本书也是他的绝笔，写完这本书之后，太宰治就和情人山崎富荣在玉川上水投河自杀了。

在这次自杀之前，他已经自杀过四次，只不过都没有成功。

在《人间失格》里，他借由叶藏的嘴巴，说出了他自己想说的话，生而为人，我很抱歉。

抱歉在于何处呢？

成不了自己想成的样子，也做不了别人期待的样子，在这中间，最终丧失了做人的资格。

他之失格，是在于不能忠于自己，而是扭曲自己去讨好迎合外界的要求，但他是清醒的，他知道自己不能喜欢，但是他无力拒绝，更无力改变。

叶藏心向光明，可是人生路上却是一路走黑，直到万劫不复。

叶藏对人生是清醒的，可是对生活是不了解的，所以他只能自甘堕落，在堕落中痛苦和矛盾。

对于生活，对于那些不喜欢的事情，由于不知道该如何处理，就抱着试一试的态度，然而他又瞧不起那样的行为。

他把他的不幸归结为外在的环境，其实他人生最大的不幸，是不忠于自己生活。

03

什么是忠于自己？

一千多年前，陶渊明不喜欢官场的生活，所以他回到了桃园，哪怕生活穷苦，也不愿再入官场，最穷的时候，他甚至出门乞讨，可是那又怎么样呢？这是自己选择的，也是自己喜欢的自由，虽然乞讨很窘迫。

他忠于自我，所以活出了那个随性自由任性自然的陶渊明。

试想一下，如果陶渊明没有忠于自己，而是选择继续混迹广场，他的生活也许会更好一点，但是他一定不会很开心，因为他在做自己不喜欢的事情。

可是生活中，并不是人人都像陶渊明那样，敢于不惧贫穷和孤独，始终忠于自我。

相反，绝大多数人，只能在生活面前委屈求全，明知道现在的工作不喜欢，可是为了房子车子，依旧不能不委屈求全，明知道有些人有些事不喜欢，可是还是虚与委蛇，就像叶藏一样，一面想成为自己，一面却在决绝地成为一个讨厌的人。

对于叶藏来说，如果不是想做最真实的自己，那么他就不会在带着面具的生活中痛苦。

小时候学过一个荒诞的故事《装在套子里面的人》，在俄国短篇巨匠契诃夫的笔下，这个装在套子里面的人，按照现有的规则和要求规规矩矩地生活，不敢有丝毫改变，那些规矩和要求，就像一个套子一样，把他装在里面。

但他并没有像《人间失格》里的叶藏一样选择自杀，大概也是因为，他并没有那么讨厌这些规矩，所以做起来还可以忍受，相反，任何改变都会让他痛苦。

从这一点来看，他比叶藏更幸运，没有被“自我”折磨。

但从“人”的角度看，他更不幸，因为在成为自己忠于自己的路上，他连挣扎都没有挣扎。

所以，所谓忠于自我，就是一个人做自己想做的事，成为自己喜欢的样子，不违背自己的心意去生活。

04

自我是什么？是我们的本性。

《中庸》里面说：天命为之性，率性谓之道，修道谓之教。

一个人违背自己的本性去生活，那就是逆天行事，不痛苦才怪。

叶藏小时候就看破了人类虚伪的交际方式，他心里讨厌，但他还是学会了用滑稽的方式获取世俗的喜爱。

比如：

为了讨好父亲，刻意选择了自己不喜欢的礼物；

为了逗笑家里众人，故意在炎热的夏天穿上姐姐的毛衣。

但其实，做这些的时候，他是与自己的内心背道而驰的，他违背了人生于世的天命，导致他不断陷入痛苦和迷惘。

可悲的是，我虽然讨厌世俗的生活方式，可是自己又无力改变什么。这并不是说天命屈从于世俗，而是说在天命之外，还有强大的世俗生活，使很多人不得不委屈求全。

在生活面前，他一次次被打趴下，虽然他一次也没有站起来过。

生在这个世界，生活不会管你愿意不愿意，也不会问你喜欢不喜欢，更加不会管你作为人的那些本性特征，他只是要你走下去，走到死，仅此而已。

生活对每个人都一样，不同的是，有些人选择屈服，但有些人选择不屈服，哪怕痛苦，他们依旧在选择自己的命运和未来。

作家萧红是反抗命运的典型代表之一，她不愿意过被安排好的相夫教子的生活，所以选择出逃，最终为此吃尽苦头，甚至英年早逝，但她为世人留下了一个自由的背影。

作家三毛同样也是遵从自我而生活的人，因此即便在撒哈拉沙漠沙漠里过着清苦的生活，依旧不愿意改变。

人生最怕的不是没有忠于自我的想法，而是没有忠于自我的勇气。

没有想法，人不会痛苦，可是没有勇气，人会一直痛苦。

05

《人间失格》里有一句话说：

只有活的愚昧，或活得无耻的人，才能完全沉溺在幸福之中，

而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里，连选择死亡也不被允许，

没有一条出路，无力的绝望。

这句话的意思是说，人生真正的绝望就是，你明明看见了希望，却没有勇气去行动，你明明理解了自我，却在生活里弯下了挺直的脊梁骨。

人生最大的不幸，就是像叶藏那样，想成为自己，却没有勇气和能力忠于自我，总是被生活一巴掌拍死。

三岛由纪夫曾评论太宰治说：

他（太宰治）是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家。

而日本评论家奥野健男也表示：

不管你喜不喜欢他，太宰治笔下的描绘都将深入读者的灵魂，让你无从逃脱。

06

当你合上《人间失格》这本书时，可能你也会想到这样几个问题：

你在做真正的自己吗？

你因为迎合他人而感到痛苦吗？

你知道自己的内心真正想要的是什么吗？

你有勇气去追求你想要的东西吗？

我想，绝大多数人都会有这样的问题，那么你的答案是什么呢？

不管你的答案是什么，我都希望你记住：忠于自己，人间便不会“失格”，因为就万物来说，人是万物的尺度，而对于人类自己来说，只有自己才是自己的尺度。

他人的话，不管是赞美还是诋毁，不管是希望还是失望，不管是要求还是其他，其实都什么也不是。

一句话，忠于自己，你会发现，万事万物都将为你让路。